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Según mi amigo Joaquín, el delta del río Ebro es “la millor terreta del món”. Todo el mundo dice que le gusta vivir donde vive; y muchos aseguran tener la fortuna de residir en el mejor sitio del mundo; afirmación de dudoso rigor porque para decir tal cosa hablando con fundamento, hay que haber vivido en todos los lugares de la Tierra y nadie tiene tiempo para eso: se puede hacer turismo y darle la vuelta al planeta, sí, pero vivir en las cinco partes del mundo y, en cada una pasar suficiente tiempo en sus distintas zonas como para hacerse una idea comparativa y estar en condiciones de decidir qué parte de esa parte del mundo le conviene más, es tarea que precisa tiempo: para poder afirmar que hemos vivido en toda Europa, habríamos de estar familiarizados, por lo menos con la vida de Sanlúcar de Barrameda, de Quintanar de la Orden, de Almendralejo, de La Almunia de Doña Godina y la Aldea de Tortosa: eso para empezar, ya que aun así nos quedarían por vivir amplias zonas bañadas por el Cantábrico, Villajoyosa, Las Casas de Alcanar, Estambul y Stratford upon Avon, entre otros lugares de esta Europa que no nos acabaríamos ni aunque viviéramos quinientos años. Y si viviéramos más, pongamos mil, que ya son años, ¿de qué nos serviría tanta longevidad? De nada: a la edad de ochocientos noventa y tres años, viviendo en Siracusa -pongamos por caso-, ¿estaríamos en condiciones de comparar la Siracusa de entonces con la Selva Negra que habitamos a la tierna edad de noventa años? ¿Podemos analizar con idéntico criterio lugares del mundo distantes ocho siglos de tiempo? No, evidentemente, pues si lo que queremos es decidir qué es lo mejor, no podemos cotejar lo que es con lo que fue: eso carecería de sentido.
Así que hagamos oídos sordos cuando alguien nos diga que como su pueblo no hay nada, que las islas Canarias son las más bonitas, que la sardana es la danza más bella de todas, que en su sucio municipio está la más bonita avenida del mundo... en fin. Ya sería polémico averiguar -sin ir más lejos- si, en efecto, Guadalajara es la perla más rara de todo Jalisco y, además, novia suya: entrar en este tipo de discusiones me parece ocioso, aunque respeto que Jorge Negrete opinara que Jalisco fuera lindo y lo proclamara bajo palabra de honor.
Nunca he oído a nadie decir que su tierra sea un lugar que no merezca ser querido ni recordado, y creo que esa circunstancia es la que produce la añoranza del lugar donde se suele estar casi siempre, cuando no se está temporalmente, o cuando se piensa no volver nunca allá donde se estuvo mucho. La morriña o nostalgia de la tierra natal es producto del miedo a lo desconocido y no del amor a lo conocido. Los exploradores de las novelas son gente que le tiene más miedo a lo pasado que a lo por venir, personas que esperan que cualquier tiempo futuro sea mejor. Seres que se desplazan de un sitio a otro buscando encontrar ante sí algo mejor que lo que dejan tras de sí: optimistas no más. Yo propongo una actitud de realismo optimista, orientada a optimizar lo que de bueno haya en esta vida, uniendo a lo mejor del tiempo pasado, lo mejor del tiempo presente y ocuparse de que cuando el futuro llegue al presente, lo haga ocasionándonos los mínimos destrozos que sea posible. Pero aún así nos queda -de momento- una pregunta aparentemente absurda: ¿cuántos presentes hay?, ¿será posible que haya más de uno y que el que estemos viviendo sea un presente de pacotilla, habiendo otros presentes mejores, otros presentes más convenientes, como quien dice: más presentables?
Lo primero que debo aclarar es que no es tan tonto reflexionar sobre la posibilidad de que un sujeto tenga más de un presente. Los sabios que, como son sabios, no paran de estudiar y de darle vueltas a todo, a veces tienen ideas que a los no-sabios nos parecen disparatadas, como ese experimento que por ahora no admite experimentación, en el que se mete un gato en una caja con el fin de que el gato esté vivo y muerto a la vez. No sé por qué meten al gato, cuando en todos los laboratorios que nos enseña la pantalla de televisión a quien meten es al ratón: al ratón le hacen las peores perrerías... pero tampoco entiendo que le echemos la culpa al perro de lo que de malo hace el hombre: culpando al perro de nuestras fechorías cometemos felonía, que es acción que nada tiene que ver con el gato del experimento, que ése sí es felino y bien felino, pues la felonía -según la etimología- tiene que ver con lo cruel, lo malvado y con el poncho que visten los archimandritas -ellos sabrán para qué-.

Lo cierto es que estos sabios, rompiendo la tradición ratonil, nos proponen un gato como víctima de la sádica experiencia que sólo un humano es capaz de concebir. Con esta iniciativa, esos sabios están revolucionando las técnicas de laboratorio e impartiendo justicia al poner en riesgo la vida de quien se come a los ratones: por una vez el hombre castiga al asesino en vez de seguir cebándose en la víctima. Aplaudamos, pues, la idea de introducir al gato en la caja en la que todos esperábamos ver sufrir al ratón. Hasta aquí, incluso los más legos entendemos que el experimento es innovador y eso nos predispone favorablemente a aceptar las consecuencias de la singular experiencia.
Pues bien, una vez encerrado el felino, la caja puede ser su tumba o no serlo: si se dispara un mecanismo letal para el gato, éste se muere; si no se dispara, el gato sigue vivo. Como se trata de sabios, en vez de apretar un botón, lo que hacen estos investigadores es mandar un electrón que pone en marcha el mecanismo que asesinará al asesino del ratón o no lo asesinará. A los legos nos parece una sofisticación innecesaria utilizar electrón en vez de dedo, pero eso es porque no contamos con la astucia de los científicos: resulta que el tal electrón puede decidir si va hacia la derecha y mata al gato o si va hacia la izquierda y no lo mata. Nos preguntamos si no será una falta de responsabilidad del sabio dejar que tome decisiones tan graves un simple electrón que, por su reducido tamaño, no debe tener el cerebro muy desarrollado: sin ánimo de ofender: el electrón nos parece un poco tonto para confiarle tan delicado asunto. Pero la gracia del experimento es que el electrón puede irse a un lado, a otro o a los dos lados a la vez. Como un político hábil, el electrón puede estar a la derecha y a la izquierda al mismo tiempo: decididamente, no contábamos con la astucia de esos veteranos sabios que nos ponen ante la situación más absurda de nuestra vida: cuando electrón esté en dos lugares al mismo tiempo, el gato estará vivo y muerto al mismo tiempo. Ahí iba yo: si un electrón puede estar en dos sitios en un mismo instante, ¿no podríamos los humanos estar también en más de un lugar? Eso resolvería de una vez por todas la paradoja de “la millor terreta del món”: estaríamos en todas partes a la vez y a la mitad de la vida afirmaríamos “no hay tierra como...” Quién sabe qué rincón del mundo elegiríamos como el mejor, pero yo apuesto a que diríamos lo que ya saben los gitanos de todo el mundo: “to er mundo e güeno”. Porque “er mundo” no es más que una parte de un universo frío, oscuro, vacío y que tiene “per se” muy poca gracia: no es “mundo” ni es “güeno”. Para que el universo se haga vivible hay que convertirlo en paraíso, paraje idílico que parece fruto del azar: un don tardío de un universo arrepentido de su propia sosería, un don para quien no se crea el rollo de Miguel arcángel y su lanzallamas. Y sospecho que, a menudo, el Paraíso, como el electrón que mata y no mata gatos, puede estar y no estar en cualquier parte, a cualquier hora, cuando usted quiera, donde usted diga, pues. La cuestión, compadre, no es que esté o no esté: es que usted no más lo vea y que, si lo ve, no lo confunda con el Infierno, que tiene unas características de ubicuidad muy parecidas.
